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Drohobycz – małe miasto wielkich spraw 

ABSTRAKT 

Kanwą artykułu jest opowieść wspomnieniowa Andrzeja Chciuka Atlantyda. Opowieść o Wielkim 
Księstwie Bałaku. Celem wywodu jest przedstawienie międzywojennego miasteczka kresowego. 
Rozważania oparłam na przywołanych w książce obrazach Drohobycza – rodzinnego miasteczka 
pisarza. Podjęłam się opisania fenomenu współistnienia i funkcjonowania różnych narodowości  
na wspólnej przestrzeni, wskazania, jakie muszą istnieć normy etyczne oraz zasady szeroko rozumianej 
tolerancji i poszanowania dla odrębności, aby takie funkcjonowanie było możliwe. Starałam  
się wykazać, na czym polegała wyjątkowość Drohobycza – miasta wielu kultur  
i tradycji, a także pokazać, w jaki sposób to społeczeństwo potrafiło zachowywać i pielęgnować własną 
tożsamość narodową, jednocześnie zachowując pozytywne stosunki międzysąsiedzkie  
w zaistniałym tyglu języków, kultur, wyznań i tradycji. Zwróciłam także uwagę na to, że rozwój 
gospodarczy Drohobycza był sterowany przez rozwijający się w nim przemysł naftowy, który 
zapoczątkował wynalazek Ignacego Łukasiewicza. Artykuł zawiera opis zabudowy miasta: uliczek, 
placów, gmachów prosperujących w tym czasie instytucji edukacyjnych, sportowych i rozrywkowych, 
wydawniczych i kolportażowych, miejsc kultu religijnego i spotkań mieszkańców. Na podstawie 
emocjonalnych wynurzeń starałam się wychwycić związki uczuciowe Andrzeja Chciuka z rodzinnym 
miasteczkiem, odtworzonym w dziele, które oddaje hołd utraconej krainie młodości. 

SŁOWA KLUCZOWE: Drohobycz, Andrzej Chciuk, międzywojnie, wielokulturowość, wspomnienia,  
miasto 

 Tworzywem mojego wywodu jest dzieło szczególnie ważne w twórczości 
Andrzeja Chciuka, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, czyli opowieść 
wspomnieniowa autora o rodzinnym miasteczku na Kresach – Drohobyczu. Jest to 
miejsce narodzin i pierwszych doświadczeń pisarskich, miasto, w którym przeżył 
swoje dzieciństwo i młodość, zanim opuścił okupowane przez Rosjan, następnie 
przez Niemców, a potem przez komunistyczny rząd, rodzinne tereny. Moją intencją 
jest chęć odtworzenia obrazu miasta takim, jaki zachował się w pamięci pisarza. 

                                                           
1Data złożenia tekstu do Redakcji „MiS”: 10.07.2019 r.; data zatwierdzenia tekstu do druku: 29.11.2019 r. 
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Dzieło powstało 25 lat po opuszczeniu przez Chciuka ojczyzny2, na emigracji  
w Australii, po wielu traumatycznych przeżyciach, dlatego jest nacechowane 
nostalgicznymi emocjami i być może zostało pozbawione realistycznego spojrzenia, 
co zaznacza w swoich rozważaniach sam autor. W moim przekonaniu nie umniejsza 
to w niczym wartości książki, a raczej ją wzbogaca. Przestrzeń linearną ujętych 
wydarzeń wytycza początek XX wieku z retrospekcjami z historii miasta sięgającymi 
do II połowy XIX wieku, a kończy zajęcie przez wojska niemieckie miasta w 1940 r. 
Książka, wydana w Londynie w 1969 r., następnie w Chicago w 1986 r., doczekała 
się wydania krajowego dopiero w 2002r., mając na koncie nagrodę londyńskich 
„Wiadomości” za „najwybitniejszą książkę pisarza polskiego pochodzenia wydaną 
na emigracji w 1969 r.” Andrzej Chciuk jako pisarz emigracyjny w swoim kraju był 
całkowicie nieznany3. To Atlantyda utorowała autorowi drogę do polskiego 
czytelnika. W 2015 r. wydanie wznowiono. Druga część dylogii Ziemia księżycowa, 
moim zdaniem tak samo wartościowa dla czytelnika i ważna w twórczości autora 
jak część pierwsza, ukazała się w kraju w 1989 r., a więc aż 17 lat po wydaniu 
londyńskim. 
 W moim zamyśle jest dołączenie do grona popularyzatorów twórczości tego 
pisarza, poety, felietonisty, reportażysty i krytyka literackiego. Niniejsza praca  
jest wypadkową podjętych przeze mnie badań, jest ściśle związana z referatem 
przedstawionym na konferencji „Obraz miasta, miasto w obrazach. Kultura, 
literatura, historia”, zorganizowanej 31.05.2019 r. przez Koło Naukowe 
KulSTRUKtura działające przy Międzywydziałowym Instytucie Kulturoznawstwa 
Uniwersytetu w Białymstoku. 

Naftowa stolica Polski 

 Wynalazek Ignacego Łukasiewicza z 1853 r. spowodował zainteresowanie 
bogatym w złoża mineralne rejonem Drohobycza, Borysławia i Truskawca.  
Od czasu, gdy ropa naftowa zaczęła nabierać coraz większego znaczenia dla 
przemysłu, następował równolegle rozwój społeczno-gospodarczy kraju. W parze 
szedł postęp techniczny, który wkraczał do wszystkich dziedzin gospodarczych. 
Liczący wówczas około 40 tys. mieszkańców Drohobycz wraz z nieopodal leżącymi 
Truskawcem i Borysławiem jawił się jako największe i najnowocześniejsze zagłębie 
ropy naftowej w Europie. W tymże trójmieście istniała nowoczesna jak na tamte 
czasy rafineria „Polmin” oraz mniejsze rafinerie, takie jak: „Nafta”, „Stebnik”. 
Funkcjonowały też największe kopalnie i koncerny, czyli „Nobel”, „Karpaty”, 
„Małopolska”, „Galicja”, „Gazy ziemne”, „Petroleum” i inne. Rozwój dotyczył 

                                                           
2 A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Wydawnictwo LTW (wyd.2), Łomianki 2015, 
s. 256. 
3 Z. Jeżewska, Andrzej Chciuk – pisarz we własnym kraju nieznany, „Kresy”, 1991, nr 8, s. 48-49. 
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wszystkich trzech miast. Ponadto w pobliskim Borysławiu pojawili się zagraniczni 
inwestorzy: Włosi, Francuzi, Niemcy, Anglicy, Szwedzi, Austriacy. Borysławskie ulice 
i knajpy rozbrzmiewały wielością języków. 
 Ropa naftowa była także motorem błyskawicznego rozkwitu małego, 
prowincjonalnego miasteczka – Drohobycza. Osiedlali się w nim nowi mieszkańcy 
różnych profesji, a w związku z tym powstawały firmy budowlane i usługowe, 
rozwijały się instytucje kulturalne, edukacyjne, administracyjne, sądownictwo  
i szeroko rozumiane obiekty rozrywkowe oraz rekreacyjne. Powszechne było 
wykupywanie roponośnych parceli, karczowanie przyległych lasów, wkraczanie 
przemysłu w dziewiczą przestrzeń przyrody. Do miasta przybywali także 
przedstawiciele świata biznesu i finansjery z całej Europy, którzy zamieszkiwali  
w dzielnicach z ogrodami, w budowanych przez siebie willach, a nawet pałacach 
projektowanych przez uznanych w świecie architektów. Kwitło zatem 
budownictwo. W mieście pracowała na pełnych obrotach Cegielnia Sussmana 
i popularnie zwana „Dachówczarnią” fabryka pokryć dachowych, dobrze 
prosperowały składy budowlane. 
 W takich okolicznościach w 1912 r. osiedliła się w Drohobyczu rodzina Michała  
i Marii Chciuków. Młode małżeństwo z dwójką dzieci znalazło tu dom, a głowa 
rodziny pracę w zawodzie technika melioracyjnego – zgodnie z wykształceniem.  
Tu, jako najmłodszy z pięciorga rodzeństwa,13 stycznia 1920 r. urodził się Andrzej 
Chciuk4. 
 Przedsiębiorcy przyjeżdżający do miasta nabywali i zbywali grunty, zawierali  
i zrywali umowy, musieli więc korzystać z usług kompetentnych urzędników 
administracyjnych. W mieście przy starostwie funkcjonowały: Urząd Górniczy, 
Wydział Hipotek, Wydział Melioracyjny, Wydział Rolnictwa. Ważne biznesowe 
sprawy załatwiało się z pomocą coraz większej liczby zatrudnionych urzędników. 
Wszelkie spory, zatargi i nieporozumienia rozstrzygał Sąd Grodzki, któremu 
przybywało coraz to więcej pracowników, musiał więc zmienić budynek na znacznie 
większy i odtąd mieścił się przy ulicy Stryjskiej. Autor podaje liczbę kilkunastu 
sędziów i około stu adwokatów. Z nazwiska wymienia jednak tylko sędziego 
Kazimierza Stacha – właściciela najdłuższej wizytówki (pozwolę sobie zacytować) 
bowiem pod nazwiskiem wyliczono tytuły: „doktor praw, sędzia Sądu Grodzkiego, 
kapitan audytor Korpusu Sądowego, magister teologii, doktor filozofii, szambelan 
papieski, absolwent WSHZ, prezes Towarzystwa Szkoły Ludowej (były kleryk)”5. 
 W kręgach przedsiębiorców dochodziło do przeróżnych konfliktów, zdarzały się 
oszustwa i przekręty, wybuchały afery korupcyjne, toteż często równolegle toczyło 
się kilka procesów sądowych. Taka sytuacja powodowała napływ do miasta 
dodatkowej rzeszy adwokatów i notariuszy z innych miast. Wszystko na mocy 

                                                           
4 Andrzej Chciuk ur. 13.01.1920 r. w Drohobyczu, zmarł nagle na zawał serca 15.05.1978 r. w Australii. 
5 A. Chciuk, Atlantyda…, op. cit., s. 43. 



Ludwika Chojnacka 

 

204 

prawa przechodziło przez biurko prokuratora, który początkowo urzędował przy 
starostwie, lecz w związku z narastającą liczbą interesantów i spraw prokuratura, 
podobnie jak Sąd Grodzki, została przeniesiona do odrębnego budynku (kilka lat 
potem funkcję tę piastował Poldek – szwagier autora). Radcą prawnym  
w starostwie był Miecio Glaser, tam też inspektorem do spraw rolnictwa był 
Kazimierz Gryl – były huzar, który pełnił również funkcję inspektora w Związku 
Szlachty Zagrodowej (w Drohobyczu funkcjonowała również taka organizacja).  
Są to osoby wymienione z nazwiska, więc w ten czy inny sposób bliskie autorowi.  
W mieście porządku publicznego pilnowała policja. W Komendzie Policji 
Państwowej pod kierunkiem komisarza pracowali funkcjonariusze: posterunkowi  
i przodownicy. Niebawem wybudowano z czerwonej cegły więzienie, nie wiadomo 
dlaczego nazwane „Brygidki”, gdyż nie miało nic wspólnego z klasztorem, za to 
nieraz przepełnione było osadzonymi. 

Mały prześmieszny Drohobycz 

 Co takiego szczególnego było w tym mieście, wobec którego autor używa 
zwrotów niczym z litanii: „Arkadia pełna wiecznej szczęśliwości”6, „naftowa stolica 
Polski, czyli nasz prześmieszny Drohobycz”7, „zatopiony przylądek dobrej nadziei”8, 
„zegar słoneczny szczenięcych lat edukacji?”9. Zapewne jest to spowodowane 
wspomnieniem beztroskiego i bezpiecznego dzieciństwa w otoczeniu najbliższych, 
rodziny oraz przyjaciół.  
 Już od najmłodszych lat Andrzej Chciuk wykazywał niezwykłą ciekawość świata. 
Pierwsze wiadomości dotyczyły własnego domu i podwórka. Ulica Polna była  
jedną z kilku łączących się z Wójtowską Górą. Tworzyły one razem osiedle  
domów tonących w zieleni przydomowych ogrodów. Świat poza domem określany 
przez rodziców „naszą stroną ulicy” był dla chłopca niewyczerpaną studnią  
zagadek. Podwórkowe rozmaitości to ogrody i sady znajdujące się na tyłach domów, 
starannie oddzielone ogrodzeniami. Były tam warzywa, krzewy i drzewa owocowe. 
Jesienią na podwórkach mieszkańcy ulicy kisili kapustę i ogórki w dużych beczkach, 
owoce zamykano do słoików Wecka, warzywa umieszczano w piwnicy w skrzyniach 
z piaskiem, a czosnek i cebulę splecione w wieńce wieszano na strychu.  
W gospodarstwie Chciuków, podobnie jak u innych polskich, drohobyckich rodzin, 
wszystko miało zgodne z naturą czas i miejsce. Były to elementy odwiecznych 
sekretów dobrego gospodarowania. Poza domem zaczynało się spotkanie z resztą 
świata, z tym, co znajdowało się nieco dalej, co pisarz określał mianem „swojego 

                                                           
6 Ibidem, s. 20. 
7 Ibidem, s. 47. 
8 Ibidem, s. 231. 
9 Ibidem, s. 231. 
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kosmosu”. Co tak bardzo przykuwało uwagę zdobywcy owego „kosmosu”?  
W sąsiedztwie, u żydowskiej rodziny Lagermanów, inaczej się jadało i inne zapachy 
dochodziły z ich kuchni. U nich o zmroku i przy święcie zapalało się świece, podczas 
gdy u Chciuków paliła się lampa naftowa. Autor wspomina wspólne chwile 
spędzone z Heniem Langermanem. Małym chłopcom wcale nie przeszkadzały 
różnice kulturowe. Bawili się wspólnie w górników, bandytów i pierwszych 
chrześcijan, biegając po wykopach powstałych podczas budowy wodociągów. 
Heniowi smakowały potrawy sporządzone w domu Chciuków, a Andrzejowi 
tradycyjne żydowskie smakołyki przygotowane przez matkę Henia. Były to maca, 
ryba w galarecie i kugiel. Nie uszło uwagi, że pan Langerman chodził zawsze w 
kapeluszu. Zetknięcie się różnych kultur i tradycji rodziło nieskończoną liczbę pytań. 
Najwięcej jednak działo się zawsze na ulicy. 
 Oprócz Polaków, Żydów i Ukraińców mieszkali w Drohobyczu jeszcze ludzie 
innych narodowości: Słowacy, Cyganie, Niemcy, Szwedzi, Austriacy, Chorwaci  
i Węgrzy, tworząc tygiel kultur, wyznań i tradycji. Każda nacja miała sobie  
tylko właściwe sposoby zachowania, ubierania i zarabiania na życie, dlatego  
ulica przyciągała różnorodnością barw i dźwięków. Autor dokłada starań, aby 
wiernie odtworzyć każdy zapamiętany szczegół. W opisach zwracają uwagę 
dynamika i dźwięki ulicy, słychać tu gwar, brzmienie rozmów i nawoływań  
w różnych akcentach, z lwowskim zaciąganiem. Mieszkańcy Drohobycza  
z łatwością rozpoznawali Słowaków umiejących fachowo naprawiać gliniane garnki 
i rondle. W mniemaniu chłopców wyglądały one ładniej po naprawie niż  
nowe. Pojawianie się słowackich fachowców na ulicy zapowiadało głośne  
wołanie „Gaaaaarnkidrutoooooować”. Najciekawiej i najbarwniej bywało wtedy,  
gdy pojawiali się Cyganie. Ubrane w długie szerokie spódnice i obwieszone biżuterią 
Cyganki zwoływały chętnych do wróżenia i chociaż nikt nie wierzył  
w spełnienie się wróżby, to jednak każdy chciał wiedzieć, co go w przyszłości  
czeka. Często na ulicy pojawiali się chłopi z pobliskich wiosek oferujący produkty 
domowego wyrobu, sprzedawane bezpośrednio z baniek i koszyków: masło,  
ser, mleko, śmietanę, jaja. Ulica rozbłyskała iskrami, gdy przychodził rzemieślnik  
ze swoim warsztatem do ostrzenia noży i nożyczek. Czasem zjawiał się wóz  
z klatkami na wałęsające się psy. Latem ulice były pełne unoszącego się kurzu, 
dlatego były polewane wodą. Pojawiający się beczkowóz dostarczał darmowych 
kąpieli. Zima zaś przynosiła swoje atrakcje przy odśnieżaniu i podczas śnieżnych 
zabaw. Mniej atrakcyjnie wyglądały ulice bliżej centrum miasta, które 
zamieszkiwała w dużej mierze ludność żydowska. 
 „Żydzi w Drohobyczu mieszkali wszędzie”10, mieli też wyłącznie swoją dzielnicę  
o nazwie „Łany”. Społeczność żydowska w tym czasie była najliczniejsza, wynosiła 
ponad 50% ogółu mieszkańców. Ze względu na rzemieślniczy i usługowy rodzaj 

                                                           
10 Ibidem, s. 168. 
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zatrudnienia zajmowali oni zabudowania blisko śródmieścia. Inność, odrębność, 
które były w jakiś sposób ‘swoje’ i nierozłączne, tworzyły wspólnotę miasta i były 
tym, co przyciągało. Ciekawość obyczajów, tradycji oraz życia codziennego 
porywały młodego Chciuka. Miał wśród żydowskiej społeczności kolegów, dzięki 
nim wnikał w ten „rezerwat niezwykłej inności”, by obserwować. Pokryte wytartym 
brukiem uliczki, zabrudzone resztkami pokarmu i odchodami koni, nie wydzielały 
pięknego zapachu, nie inaczej wyglądały wnętrza ciasnych, przydomowych 
podwórek bez drzew, ze znikomą ilością roślin, po których chodziły domowe 
zwierzęta i ptactwo. Przy oknach na starych gazetach suszyły się pestki dyni  
i słonecznika. 

„Ciemne, brudne uliczki wokół Małego Rynku, pełne sklepików i warsztatów, zapachów  
i dźwięków, jedynych dla tej dzielnicy, śpiewów z małych bożnic, wołań ulicznych domokrążców, 
skupujących starzyznę, flaszki, metale i skórki królicze. Pełno tu było krzyków z knajp, gdzie zbierali 
się woźnice, postukiwań szewskich i stolarskich młotków, szmeru maszyn do szycia  
i kuśnierzy, syku pary z żelazek… oraz tępego pukania w blachy i drewno… i blacharzy, i dekarzy. 
Czasem dochodziły tu dźwięki szkła: to w małych fabryczkach wody sodowej i lemoniady woźnice 
ładowali skrzynie z butelkami”11. 

 Tu funkcjonowały również niezbyt rentowne zakłady. Skład budowlany Steinera 
mało kto odwiedzał, „nigdy nie było tu ruchu”. Były też składy handlarza starzyzną 
Szmula Rosenzweiga, małe sklepiki. W pieczywo zaopatrywała piekarnia Klotza 
i Schneidera, z której zapachy unosiły się po przyległych uliczkach. Małe wytwórnie 
wody mineralnej brzęczące szklanymi butelkami ładowanymi na wózki oraz zakład 
czapkarski Josele Bantza. Wszechobecne bezbarwne, stare szyldy przy wytartych  
z farby drzwiach zaopatrzonych w dzwonki. Nad wszystkim górowała pordzewiała 
kopuła synagogi. „Domki […] szare i smutne, zapadające się w wieczność i same 
odwieczne, krzywe niby z obrazów Chagalla, nieraz płynęły we mgle i ciszy 
wieczoru”12. 
 Żydzi dzielili się podobnie jak wszyscy – na biednych i bogatych. Do grona 
biednych Żydów należał Chaimek, handlarz starociami, który przemierzał wózkiem 
ulice, skupując, co się dało – był on niemal wpisany w widok drohobyckich ulic, 
podobnie jak Zuckerberg – dorożkarz, który woził za półdarmo. W sklepiku starego 
Kuby, którego nazwiska nikt nie znał, można było kupić przysłowiowe „szwarc, 
mydło i powidło”. Biednych zmarłych odprowadzano na kirkut w metalowej skrzyni, 
którą nieśli na drążkach tragarze w towarzystwie kilku zaledwie płaczek.  
W przypadku bogatszego zmarłego trumnę wieziono na wozie zaprzęgniętym  
w konie, otoczonym kilkunastoma płaczkami, a za trumną szedł kondukt 
kilkudziesięciu osób w jarmułkach i kapeluszach. Przy kirkucie już czekali zawodowi 
żebracy – wówczas była to profesja jak każda inna.  

                                                           
11 Ibidem, s. 169. 
12 Ibidem, s. 170. 
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 Lagermannowie, Backemothowie, Gantenbergowie – pisze Chciuk – mieli 
udziały w rafineriach i większych zakładach przemysłowych13, ich życie wyglądało 
inaczej. Langermannowie byli rodziną zasymilowaną, mieszkali w bliskim 
sąsiedztwie z Chciukami. Jakub Langermann pracował w przemyśle naftowym, był 
buchalterem w firmie „Małopolska”. Teo, syn Jakuba – studiował w Mediolanie14. 
Rabini, doktor Awigor i Altman, udzielali porad i rozstrzygali kontrowersyjne 
sprawy, „cieszyli się uznaniem nie tylko Żydów”. 

Wielkie i małe sprawy małego Drohobycza 

 Od strony medycznej opiekę nad mieszkańcami Drohobycza15 sprawowali 
lekarze: doktor Kozłowski16 był sławnym nie tylko w kraju chirurgiem – jego sława 
sięgała Wiednia, Paryża i Berlina, dokąd był wzywany do chorych „przez możnych 
tego świata”. Doktor Tarkowski natomiast leczył biedotę i to najczęściej za darmo. 
Również bezpłatnie leczył zwierzęta weterynarz Czubaty, który – jak twierdzi  
Chciuk – sam do końca nie wiedział, czy był Rusinem, czy Polakiem. W mieście 
działała apteka prowadzona przez Georgoniusza Tobiaszka, mającego opinię 
„najmniejszego aptekarza świata”. 
 Warunkiem integracji tak różnorodnego środowiska była dobrze rozwinięta baza 
instytucji kultury, sportu i rekreacji. Władze 40-tysięcznego miasteczka musiały 
postarać się o z jednej strony zapewnienie wszystkim mieszkańcom jak największej 
oferty zagospodarowania wolnego czasu, a z drugiej strony mieć na uwadze różnice 
kulturowe oraz religijne, aby nie dopuszczać do większych zatargów, bójek czy 
przejawów nietolerancji.  
 W mieście działało kino „Wanda”, dobrze prosperowały liczne kawiarnie i bary. 
Były to między innymi restauracja „Gdynia” i kawiarnia „Bagatela” oraz knajpa 
„Pommeranza” serwująca najlepsze w mieście precle i ogórki. Tu spotykali się 
mieszkańcy, z przewagą mężczyzn; odbywały się hałaśliwe dyskusje, w dymie 
papierosowym ubijano interesy, wybuchały kłótnie i bijatyki. Funkcjonowała 
„Drukarnia Stasiaka i synów”, „Księgarnia Juniora Lechowicza”, a w samym centrum 
znajdowała się biblioteka. W centrum miasta znajdował się również rozległy park  
ze stawem i pomnikiem Mickiewicza. W tym czasie stał jednak tylko cokół,  
na którym Mickiewicza nie było, jak pisze autor, został bowiem zdjęty przez 
Ukraińców i kolejni burmistrzowie zapominali o postawieniu go na miejsce. 
Miejscem spotkań mieszkańców był „Dom Sokoła”. Tam odbywały się wszystkie 
ważne dla społeczności miasta spotkania oraz koncerty. W sali „Sokoła” 

                                                           
13 Ibidem, s. 129. 
14 Ibidem, s. 176 
15 Opieka medyczna obejmowała wszystkich mieszkańców bez względu na narodowość pacjenta. 
16 Bronisław Kozłowski (1869-1935), polski lekarz, chirurg, działacz społeczny. 



Ludwika Chojnacka 

 

208 

koncertował Artur Rubinstein, miały miejsce wieczory autorskie poetów Juliana 
Tuwima i Antoniego Słonimskiego, śpiewał Józef Schmidt, grał niewidomy, 
węgierski pianista Imre Ungar17 na bechsteinie18 od Szalita19. Bogactwo Drohobycza 
sprawiło, że żaden impresario nie omijał miasta – mówi słynny w tym czasie spec 
od reklamy Stary Tunne. 

„Małe miasto? Kto? Drohobycz? Można się obśmiać. Tu Hubermann20 i Friedmann21 mieli po trzy 
komplety, uj, co za ścisk, tamten gwałt i euforia, we Lwowie i Krakowie trzy komplety to było  
a grojse mecyje, to Drohobycz jest mały? Poza którędy mały?”22. 

 Ważnym obiektem w mieście był Stadion Przysposobienia Wojskowego  
i Wychowania Fizycznego (PWiWF), który podczas istotnych meczów stawał się nad 
wyraz pojemny: 

„naftowa stolica Polski, czyli nasz prześmieszny Drohobycz, miał około czterdziestu tysięcy 
mieszkańców, a nieraz właśnie tyle lub trochę mniej potrafiło być na meczu, rozsadzając i tak 
pojemny, jak na taką „dziurę”, stadion PWiWF”23. 

 Kibicowanie swojej drużynie piłki nożnej pasjonowało mieszkańców 
Drohobycza. Mecze Junaka na miejskim stadionie były wielkim wydarzeniem. 
Emocje kibiców sięgały zenitu, kiedy drużyna wygrywała mecz. Świętowanie 
zwycięstwa miało zwykle dalszy ciąg w knajpach i barach. Nie jeden raz kończyło  
się to bójkami i interwencją policji. Gwiazdą wśród piłkarzy był Aleksander Skoceń24, 
późniejszy gracz o światowej sławie. W wywiadzie udzielonym Chciukowi w Nicei 
po wielu latach powiedział: „Wie pan, gdzie grałem najbardziej pasjonujący mecz? 
Nie w Paryżu, nie w Nicei, nie we Lwowie, nie w Madrycie, ale w pańskim 
zakichanym Drohobyczu. Takiego podniecenia potem nie widziałem”25. 
 W międzywojennym Drohobyczu duży nacisk kładziono na edukację. Miasto 
mogło się poszczycić doskonale rozbudowaną siecią szkół. Były to m.in. Szkoła Biała 
i Szkoła Czerwona, nazwane tak ze względu na kolor budynku siedmioklasowe 
publiczne szkoły powszechne: żeńska im. Elizy Orzeszkowej i męska im. Stanisława 
Konarskiego. Do Szkoły Czerwonej uczęszczały dzieci Chciuków, tu też pobierał 
naukę młody Bruno Schulz. Starsza młodzież kształciła się w gimnazjach. Było 
Państwowe Liceum i Gimnazjum Męskie im. Króla Władysława Jagiełły – tu kształcili 
się Kazimierz Wierzyński, Bruno Schulz, Iwan Franco, generał Stanisław Maczek i 

                                                           
17 Imre Ungar (1909-1972) węgierski pianista i pedagog muzyczny, laureat Konkursu Chopinowskiego 
w 1932 r., w repertuarze utwory F. Chopina, J. S. Bacha, F. Liszta, L.van Beethovena i innych. 
18 Bechstein tu: fortepian, od nazwiska Carla Bechsteina założyciela i właściciela fabryki fortepianów. 
19 Prawdopodobnie chodzi o Edmunda Szalita, osobę znaną we Lwowie i Tarnopolu, doktora prawa. 
20 Bronisław Huberman (1882-1947), genialny polski skrzypek światowej sławy. 
21 Witold Friedmann (1889-1977) polski pianista, pedagog, profesor, dyrygent. 
22 A. Chciuk, Atlantyda…, op. cit., s. 232. 
23 Ibidem, s. 47. 
24 Aleksander Skoceń (1918-2003), urodzony we Lwowie, ukraiński i kanadyjski piłkarz. 
25 A. Chciuk, Atlantyda…, op. cit., s.57. 
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generał Michał Tokarzewski, a także bracia Chciukowie. Były też: Prywatne 
Gimnazjum Żydowskie Blatta, Gimnazjum Ukraińskie (dyrektor Baraniuk),  
II Prywatne Gimnazjum Koedukacyjne im. Henryka Sienkiewicza (dyrektor 
Piotrowicz). W tym czasie wychodziły czasopisma redagowane przez młodzież 
szkolną: „Młodzież”– czasopismo gimnazjalne, czasopismo „Włóczęga”, podtytuł 
„Wychodzi kiedy chce” oraz „Razem”. Te czasopisma umożliwiły Andrzejowi 
Chciukowi pierwszy kontakt z dziennikarstwem. Uczniowie-redaktorzy nie byli 
ograniczani czasem ani narzuconą tematyką – pisali, kiedy mieli coś do 
opowiedzenia, pisali o tym, co akurat przykuło ich uwagę. Był to czas tworzenia się 
nowego oblicza politycznego państwa, dlatego do Drohobycza przyjeżdżali uznani 
literaci i działacze polityczni. Na zebraniach w „Sokole” i spotkaniach towarzyskich 
do Frontu Ludowego agitował Emil Zegadłowicz. Jego dar pięknego przemawiania 
przyciągał tłumy. Przysłuchiwał się tym oratorskim popisom Chciuk, a po latach  
z dumą wspominał wywiad przeprowadzony z pisarzem. Poza wywiadami młodzi 
adepci pisarstwa zamieszczali w periodykach swoje utwory: wiersze, fraszki, a także 
dowcipne, czasem ostre i niepozbawione sarkazmów artykuły z życia szkoły, 
felietony oraz artykuły dotyczące aktualnych sprawy nurtujących społeczność 
miasta. Nic więc dziwnego, że wielu z nich nie rozstawało się już w późniejszym 
życiu z publicystyką i twórczością literacką. Miasto oddziaływało na młodych ludzi, 
dając im potencjał do startu w dorosłe życie. 
 Nauczycielem i mentorem Andrzeja Chciuka był Bruno Schulz26, pisarz 
przedstawia go na kartach Atlantydy jako ikonę Drohobycza i dużo w tym  
słuszności. Urodził się on bowiem w Drohobyczu i prawie go nie opuszczał. Tylko  
w Drohobyczu czuł się „u siebie” – wielkie miasta go przerażały. Młody Chciuk 
czerpał od nauczyciela cenne wskazówki moralne, etyczne oraz wchłaniał słowa 
rozbudzające w nim wrażliwość na sztukę i na wartości estetyczne w literaturze. 
Często były to spotkania poza szkołą, na wystawach, w bibliotekach, w mieszkaniu 
Schulza. Autor dokładnie pamięta słowa nauczyciela i bardzo starannie je przytacza. 
Więź między uczniem i jego mentorem trwała jeszcze po wyjeździe Chciuka  
z Drohobycza na studia. Przerywa ją strzał z pistoletu gestapowca Günthera – 
zastępcy komendanta, który wykorzystał nieobecność przełożonego, by załatwić 
„swoje sprawy”. Rozdział poświęcony Schulzowi nosi tytuł: Bruno Schulz 
zaczarowany i zwykły. Jest to tytuł adekwatny do osobowości artysty, który nade 
wszystko cenił swój twórczy aspekt życia. 

„Życie to kwestia wyobraźni, rzeczywistość jest warta pogardy, odcięcia się od niej. We własnym 
świecie przynajmniej wszystko się rozumie, tam wszystko jest własne, właściwe, istotne, bo 
zależne od woli twórcy. Tam też dokonuje się mitologizacja codzienności, najpiękniejsza rzecz  

                                                           
26 Bruno Schulz (1892-1942), grafik, pisarz i nauczyciel urodzony w Drohobyczu, autor Sklepów cynamonowych, 
Sanatorium pod klepsydrą. 
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w naszej twórczości”27. 

 Ta mitologizacja codzienności dokonuje się również na kartach Atlantydy. Widać 
tu jasno schulzowski wpływ na twórczość Andrzeja Chciuka. Wszystko, cokolwiek 
dotyczy Drohobycza, osnute zostało aureolą świętości. 
 Pisarz całe życie był mocno związany ze środowiskiem żydowskim, z którego 
wywodzili się jego najbliżsi przyjaciele. Na tym też polegał geniusz Drohobycza. 
Mitologizacja miejsca, ludzi i wydarzeń z dzieciństwa stanowi motyw, wokół 
którego obraca się cała twórczość Andrzeja Chciuka. Wielokrotnie pisarz rozważa w 
niej działanie czasu, a przede wszystkim pamięci, ponieważ – jak wspomniałam 
wyżej – książka powstała w Australii, a opisane w niej wydarzenia działy się prawie 
30 lat wcześniej. Wśród argumentów za powstaniem takiego rodzaju pamiętnika 
znajduje się naleganie matki, która w swoich wypowiedziach mówi o obowiązku, 
jaki ciąży na pisarzu. To obowiązek dania świadectwa tego świata, który się skończył 
i już się nie powtórzy. Wyraźnie zobowiązuje syna do podjęcia prób zachowania 
języka, którym posługiwali się mieszkańcy (bałak), a który był zlepkiem wielu 
języków i przez to właśnie dawał świadectwo wielonarodowościowej wspólnoty, 
jaką tworzyli. 

„A bałak? Gdzie jest słownik naszego bałaku? […] Kto ten nasz bałak zanotuje dla potomnych? 
Nawet gdyby ta wiedza nikomu się nie przydała, tylko kilku osobom i dała im czyste drgnienie 
serca, synku, to warto to zrobić”28. 

 W trakcie lektury Atlantydy nasuwa mi się jeszcze jedno spostrzeżenie. Matka 
objawia się pisarzowi w ostatnim, 19. rozdziale. Okoliczności widzenia sugerują 
nawiązanie do Trenu XIX Jana Kochanowskiego, bowiem „…nagle którejś nocy, nad 
samym ranem, kiedy to łapią nas sny najbardziej kleiste i osobliwe…”29 –  
w takiej onirystycznej scenerii pisarz jednak ma świadomość, że jest to „tonacja snu 
i majaku”, ale nie może pozbyć się wrażenia, że „dzieje się to w smudze czegoś 
najbardziej kluczowego i rzeczywistego”. Można by na podstawie tej analogii 
założyć, że ta opowieść o „Wielkim Księstwie Bałaku” nosi znamiona trenu 
poświęconego utraconemu miastu, czasom i ludziom. Miastu, które żyje już tylko  
w pamięci jego dawnych mieszkańców. W dalszej części widzenia czytamy: „Kurtyna 
spadła. Ale przeciąg jakiś owinął jej niedostrzeżoną dotychczas fałdę  
i z tej odwijającej się fałdy snu wychodzi matka, kładzie palec na ustach…”30.  
We śnie prowadzi syna do cerkwi Świętego Spasa na święcenie wody, które  
w kulturze ukraińskiej zwane jest Świętem Jordanu. Andrzej jako dziecko ukryty  
w fałach płaszcza matki po raz pierwszy uczestniczy w tym nabożeństwie. Przygląda 
się obrzędowi: 

                                                           
27 Ibidem, s. 70. 
28 Ibidem, s. 223. 
29 Ibidem, s. 234. 
30 Ibidem, s. 234. 
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„…Grekokatolicka cerkiew, synożołtefany, bizantyjskie Madonny i groźni święci brodacze  
na tle adamaszków i liter cyrulicy, głagolicy […] jest złotogłów guzy i frenzle wytarte i ciężkie, obcy 
świat i obcy język, obcy śpiew i obcy szmer modlitwy…”31. 

 Jest to nie tylko święto Jordanu, jest to święto całej spuścizny kulturowej 
tamtego świata i tamtego czasu. To święto społeczności prowincjonalnego 
Drohobycza, zwycięstwo nad podziałami, pokaz zjednoczenia w imię lokalnej 
wspólnoty, bo oto: 

„…w zalanej owym tłumem cerkwi są i nasi strzelcy podhalańscy, chłopskie gęby Jaśków  
i Staszków, a może Iwanów i Hryciów, żołnierze Żydzi nie klękali nigdy, nawet na podniesienie […] 
na święcenie wody przychodzi i nasze wojsko, daje tak zwaną asystę, kompanię honorową”32. 

 Mały Andrzej, dla którego słowo „Jordan” wtedy brzmiało jak „kwintesencja 
ukraińskości”, po raz pierwszy uczestniczący w święcie obserwuje też matkę – 
zwykłą kobietę, która zadbała o to, aby jej dzieci poznały i zapamiętały to, co jest 
ważne w świecie, który je otacza. 

„A nade mną matusia, ja wtulony w jej płaszcz i patrzę zachłannie, chcę widzieć wszystko, ona, 
tarnowianka, stoi nade mną jak kwoka i też patrzy szeroko otwartymi oczyma, chłonie tę aurę 
inności, obcej, a przecież swojskiej, lubo to nie jest jej pierwszy Jordan”33. 

 Andrzej Chciuk miał szczęście dorastać w miejscu, które często nazywa się 
tyglem kultur. Tam kształtowała się jego osobowość. Ocierając się o różnorodność 
religijną, odmienne dzieje historyczne i kulturowe, tradycje oraz obrzędy, wyniósł z 
tego miejsca poczucie przynależności do wspólnoty ludzkiej ponad podziałami 
etnicznymi, poczucie tolerancji i szacunku dla inności. Jak podaje: „…nie było owo 
Księstwo Bałaku wyłącznie jakąś Arkadią. […] Nędza czasem tu aż skwirczała, nie 
bajerujmy się barwikiem i perspektywą wspomnień, które wszystko uróżowiają…34” 
Mimo to autor jednak postarał się, by nadać wspomnieniom właśnie taki, być może 
„przeróżowiony” wyraz. W ten sposób tworząc swoiste epitafium wszystkim 
utraconym miasteczkom kresowym. 

Podsumowanie 

 W swoim wywodzie nakreśliłam charakter prowincjonalnego miasta kresowego 
– Drohobycza, jego ważne i drobne sprawy. Jest to świat widziany oczami dziecka, 
a następnie wchodzącego w dorosłe życie pisarza, Andrzeja Chciuka. Krytyka 
literacka wytyka autorowi Atlantydy błędy o charakterze topograficznym lub 
faktograficznym. W tym eseju brałam jednak pod uwagę wyłącznie empiryczne  

                                                           
31 Ibidem, s. 235. 
32 Ibidem, s. 235. 
33 Ibidem, s. 236. 
34 Ibidem, s. 20. 
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i emocjonalne wynurzenia autora. Przedstawiłam przywołany przez autora obraz 
miasta z odległych lat, więc – jak przyznaje – być może zniekształcony. Chciuk w tym 
obrazie jest zajmującym centralne miejsce przewodnikiem i jednocześnie 
gawędziarzem komentującym wydarzenia z perspektywy czasu. Punkt widzenia 
autora skupia się na realiach życia miasta aprobujących uwagę młodego, 
beztroskiego człowieka pisanych jednak przez człowieka doświadczonego traumą 
przeżyć wojennych, obarczonego losem emigranta i uchodźcy, człowieka z bagażem 
porażek w życiu osobistym. Uważam, że w takich okolicznościach odtwarzany w 
pamięci obraz miasta szczęśliwie przeżytych lat mógł przybrać wymiar arkadyjski. 
Zauważył jednak Chciuk istotne komplikacje w stosunkach pomiędzy nacjami 
Drohobycza, które wymagają wnikliwych badań i szerszych publikacji, jest to 
chociażby zarysowany w tle, nabrzmiewający konflikt polsko-ukraiński35. W wielu 
miejscach Atlantydy umieścił przykłady demonstrowania przez Polaków wyższości 
etnicznej wobec Ukraińców; np. dzieci ze Śląska, które gościła rodzina Chciuków, 
były zdziwione, że Ukrainiec wygląda tak samo jak każdy człowiek36. Nie ulega 
jednak wątpliwości fakt, że w środowiskach polonijnych, poza granicami Polski, 
walorem opowieści o Księstwie Bałaku jest strona emocjonalna powodowana 
tęsknotą autora za utraconą małą ojczyzną, która została mu odebrana, która 
zniknęła jak mityczna Atlantyda. 
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Drohobycz — A Small City of Great Issues 

Summary 

The basis for this paper is Andrzej Chciuk’s autobiographical story entitled Antarctica. The Story of the 
Great Duchy of Bałak. Its goal is to depict the inter-war borderland town of Drohobycz. The paper is 
based on the images of Drohobycz, the writer’s family town, evoked in the book. I describe the 
phenomenon of the co-existence and functioning of various nationalities in the common space, the 
uniqueness of Drohobycz, and how the local community is able to preserve and nurture their own 
national identity, while, simultaneously, retaining positive, inter-neighbourly relations in the 
surrounding melting pot of languages, cultures, denominations and traditions. I also point out that 
the economic development of Drohobycz was motivated by the petroleum industry which was 
developing there, having been originated by Ignacy Łukasiewicz. The paper includes a description of 
the development of the town at the time: the alleys, squares, edifices, the education, sports and 
entertainment institutions, the publishing and distributing institutions and the places of religious 
worship and congregation for the locals. I capture Andrzej Chciuk’s emotional ties with his hometown, 
masterfully recreated in the piece of work paying tribute to the lost land of his youth. 
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